說起有哪些病毒，大家可能歷歷數(shù)來：埃博拉病毒、狂犬病毒、天花病毒、艾滋病毒……這些病毒基本都是和人類疾病相關(guān)。

然而，實(shí)際上只有極少數(shù)的病毒，會(huì)把人類當(dāng)作自己唯一的宿主，如天花病毒，以及小兒麻痹癥的“元兇”——脊髓灰質(zhì)炎病毒。

病毒能感染所有的生命形式，除了動(dòng)植物，它還感染細(xì)菌、古菌，甚至病毒自身。病毒無處不在，而且數(shù)量驚人——每毫升海水中就有1000萬個(gè)病毒。

人類在與病毒的漫長斗爭中，也豐富了自身對病毒的認(rèn)知。

01

你以為你知道什么是病毒，

實(shí)際上病毒很難定義……

病毒，在我們?nèi)粘Ｉ钪兴坪跻彩且粋€(gè)司空見慣的概念，但如果讓病毒學(xué)家說來，“病毒”本身根本并不那么好定義。

在過去100 多年里，病毒學(xué)家一直在思考如何給病毒下一個(gè)滴水不漏的定義。但是，每次當(dāng)他們覺得可能找到了適合的定義的時(shí)候，總有新發(fā)現(xiàn)的病毒不符合這個(gè)定義。

圖庫版權(quán)圖片，不授權(quán)轉(zhuǎn)載

牛津詞典里，病毒的定義是“一個(gè)通常由蛋白質(zhì)和包裹在其中的核酸組成的病原體，非常小，以至于在光學(xué)顯微鏡下看不到，只有在活的宿主細(xì)胞中才能繁殖”。

這個(gè)定義實(shí)際上也存在不少漏洞。比如，“非常小，以至于在光學(xué)顯微鏡下看不到”，但有些病毒大到在普通的光學(xué)顯微鏡下就能看到，典型的如發(fā)現(xiàn)于阿米巴原蟲體內(nèi)的巨大病毒。再比如，“只有在活的宿主細(xì)胞中才能繁殖”，這個(gè)特性并不排他，有些細(xì)菌也只能在活的宿主細(xì)胞中才能繁殖。

病毒就像一個(gè)狡猾的對象，每當(dāng)我們對病毒的了解更深一步時(shí)，病毒的定義就得發(fā)生變化。

02

病毒和宿主其實(shí)是“相愛相殺”

如果認(rèn)為這無處不在的病毒僅僅與致病有關(guān)，那是對病毒的巨大誤解。實(shí)際上，把VIRUS翻譯成“病毒”是一個(gè)極大的誤會(huì)，因?yàn)楹芏郪IRUS不但沒有“毒”，而且有益于人類和其他生物。

病毒與其宿主之間實(shí)際上存在非常微妙的生態(tài)平衡。很多病毒是不致病的，絕大多數(shù)病毒可能與其宿主共生，也就是說，它們從宿主那里獲得所需要的，但并不給宿主帶來危害。有些病毒與宿主是互利的，它們給宿主帶來生存所需的好處，同時(shí)也從宿主身上獲利。

圖庫版權(quán)圖片，不授權(quán)轉(zhuǎn)載

例如，老鼠攜帶有多種皰疹病毒，這些病毒可能有助于老鼠抵御細(xì)菌感染，包括鼠疫。一個(gè)更奇特的例子是一種真菌病毒，這種真菌寄生在植物體內(nèi)，如果離開了病毒，無論是真菌還是植物，都不可能在美國黃石國家公園的地?zé)嵬寥乐猩L。有些寄生蜂的卵，離開了病毒就不能發(fā)育；另外一種植物病毒，當(dāng)蚜蟲取食的植物上過于擁擠的時(shí)候，能讓蚜蟲長出翅膀。

事實(shí)上，引起疾病，對病毒而言，就像對其宿主而言一樣，是不受歡迎的。病毒在一個(gè)生病的宿主體內(nèi)，可能沒有在一個(gè)健康的宿主體內(nèi)復(fù)制得好，尤其是當(dāng)生病的宿主不能與其他潛在的宿主進(jìn)行交際時(shí)。如果病毒在傳播之前，就導(dǎo)致了宿主的死亡，這對病毒而言，就像對宿主一樣是不利的。

03

這種人類病毒，

大多數(shù)人身上都攜帶…

有一種奇特的病毒，90%的人都攜帶，卻不引起任何疾病，它就是細(xì)環(huán)病毒。1997年，該病毒首次發(fā)現(xiàn)于一名日本肝炎患者體內(nèi)，卻從未被證實(shí)與任何疾病相關(guān)。研究結(jié)果顯示，這是一種遍布世界各地，并感染各年齡段人群的病毒。是否攜帶病毒，與年齡、性別或者個(gè)人疾病史沒有顯著關(guān)聯(lián)。

但是，人體內(nèi)的細(xì)環(huán)病毒含量，與人們免疫系統(tǒng)的抑制水平之間存在相關(guān)性：在免疫抑制人體內(nèi)，病毒的載量較高。因此，這種病毒可以作為免疫抑制的標(biāo)志物。比如說，接受器官移植的病人，需要用藥物抑制病人的免疫系統(tǒng)，以減少排異反應(yīng)。此時(shí)，細(xì)環(huán)病毒就像一個(gè)靈敏的檢測器，可以用來檢測藥物的有效性。

04

人與病毒之間的“貓鼠”游戲

科學(xué)與自然界似乎不停地在玩著貓鼠游戲。病毒比人類更簡單、更低等。然而存在即合理，和人類一樣，它們似乎生來就注定能夠在這個(gè)世界存活下去，并且具備極強(qiáng)的適應(yīng)能力。因此，流感疫苗的研發(fā)與接種就像是在進(jìn)行一場永無休止的追逐賽，因?yàn)榱鞲胁《灸軌虿煌５刈儺悾罱K總有一些突變株能夠成功抵抗目前現(xiàn)有的疫苗。不過或許值得欣慰的是，一般情況下病毒也不會(huì)輕易地“殺”死它的宿主，因?yàn)檫@樣做也將消除它作為一個(gè)物種的繁殖和延續(xù)的手段。

相反，不少病毒只是引起咳嗽或腹瀉，并借此通過空氣或污水傳播，感染更多人。這時(shí)，如果人們借助科學(xué)知識，利用疫苗或藥物來應(yīng)對這些病毒，它們就會(huì)進(jìn)化、變異，需要新的疫苗才能治療，而這又將導(dǎo)致新病毒繼續(xù)進(jìn)化、變異，如此循環(huán)往復(fù)。

圖庫版權(quán)圖片，不授權(quán)轉(zhuǎn)載

有些疾病會(huì)給人類帶來更為嚴(yán)重的問題。一直到我們能夠依靠科學(xué)尋找到治療良方之前，它們都是不治之癥。當(dāng)然，有賴于我們醫(yī)學(xué)的不斷發(fā)展，曾經(jīng)的許多不治之癥，例如艾滋病，現(xiàn)在雖無法完全治愈，但也能夠得到有效控制，而不會(huì)讓患者迅速死亡。

所謂“上醫(yī)治未病”。小到服用維生素，大到接種疫苗，都是預(yù)防疾病的重要手段。好的身體很大程度上取決于良好的生活習(xí)慣，比如健康的飲食、定期的鍛煉和充足的睡眠等，哪怕是最簡單的勤洗手，都可以預(yù)防很多疾病的發(fā)生。

病原體并非只是在我們咳嗽或打噴嚏時(shí)通過空氣傳播，很多疾病可以通過各種各樣的體液進(jìn)行傳播，比如我們呼出的氣體，排出的血液和汗液等。“不講衛(wèi)生”實(shí)際上是很多疾病發(fā)生的原因，因此我們務(wù)必注重個(gè)人和環(huán)境衛(wèi)生，養(yǎng)成良好習(xí)慣。水是生命之源，我們身體超過50%的重量都是水，因此在日常生活中，我們也應(yīng)當(dāng)保證每天攝入充足的水分，這對維持機(jī)體的新陳代謝至關(guān)重要。

來源：人民網(wǎng)科普、北京大學(xué)出版社