臨武縣南強鎮(zhèn)樂灣水村的一個山谷里，一所再普通不過的鄉(xiāng)村小學，一面鮮艷的五星紅旗在簡易操場上高高升起。

“這個讀‘a(chǎn)’，大家跟我一起念！”

“‘a(chǎn)’‘a(chǎn)’‘a(chǎn)’！”

“‘a(chǎn)’‘a(chǎn)’‘a(chǎn)’！”

……

上課鈴響過，教學樓一樓的一間教室里，她一遍遍地教，5個學生一遍遍重復地念。

這所鄉(xiāng)村小學就是臨武縣南強鎮(zhèn)百樂坪小學，她就是在此堅守38年的鄉(xiāng)村教師黃素蘭。

38年來，黃素蘭扎根山村教育，默默付出，教書育人，呵護山村少年的夢想，托起鄉(xiāng)村百姓的希望。

像山谷里的幽蘭，把芬芳灑遍山谷里的每一個角落。這就是黃素蘭。

一個人，一個校

一棟教學樓，一個小操場，兩扇鐵門，三面圍墻，這就是百樂坪小學的全部。

“和三十多年前我教過的村小相比，這教學條件不知要好多少倍了?！秉S素蘭笑呵呵地說。

1986年，南強鎮(zhèn)沙灣村教學點，老教師已經(jīng)過了退休年紀。然而，因為地處偏遠、條件艱苦，遲遲沒有新老師來接手。

這個節(jié)骨眼上，老教師跟黃素蘭講：“這小學，這么遠，這么差，誰會來嘍？沒老師教，村里的小孩好可憐，總不能不讀書吧！”后來就問黃素蘭，愿不愿意來接他的班。

這一年，黃素蘭17歲，初中剛畢業(yè)，因貧輟學在家。老教師的一番話讓她感同身受，自己淋過雨，總想能為別人撐傘。“我教！”她一口答應。

一間破舊泥磚房，沒有一扇窗戶有玻璃，沙灣村教學點的教學條件十分簡陋。

冬天，為了讓孩子不挨凍，黃素蘭把窗戶挨個釘上塑料紙；教室漏水，她拉上家人登高爬梯修補瓦片；桌椅不全，她尋來廢棄的木板修補拼湊。

起初教學經(jīng)驗不足，黃素蘭向老教師虛心請教，堅持寫教學總結(jié)，積極探索不同年級復式教學的教學技巧和實施方案。同時，為了提升自身教學能力，她邊工作邊充電，先后拿到中專、大專文憑。

十年，黃素蘭，一個人就是一個校。

1997年，農(nóng)村小學撤點并校，原沙灣村、百樂坪、寨頭水3個自然村的教學點合并到新建的百樂坪小學，年級設置從學前班到四年級，一些新老師來了，黃素蘭終于有了伴。

2007年，學生驟減，其他老師相繼調(diào)走，百樂坪小學又剩下孤單單的黃素蘭。

十七年，黃素蘭，一個人就是一個校。

在百樂坪小學，憑著對教師職業(yè)的無限熱愛，從一年級到二年級，黃素蘭教了一屆又一屆。

“對教學工作，很多村小往往帶得過去就行?？牲S老師不是這樣。她對教學一絲不茍，備課本、作業(yè)批改本、班主任手冊、學生考勤本等一應俱全?！迸R武縣教育局一位工作人員第一次到百樂坪小學檢查工作，幾乎不敢相信這是真的。

一聲喊，一片情

“老師好！”

“同學們好！”

38年前第一次站上講臺的情景，黃素蘭記憶猶新：“學生齊聲問好，我眼眶都濕了。那時，我暗暗發(fā)誓：既然當了老師，就一定要對得起這個稱呼！”

“堂堂正正做人，端端正正寫字。”作為啟蒙老師，黃素蘭對學生說得最多的就是這句話。

黃素蘭注重培養(yǎng)學生的思想品德和學習習慣，手把手地教孩子開筆，言傳身教培養(yǎng)孩子自立自強、刻苦學習、尊老愛幼、樂于助人的道德風尚。

人們常說，老師是愛的使者。

16歲的艷艷（化名）坐在教室的最后面，黃素蘭已經(jīng)教了她10年。

黃素蘭跟我們面對面說她與艷艷的故事，艷艷嫌不夠熱鬧，時不時走過來“哈哈”“哈哈”兩聲。“艷艷，快回去！”黃素蘭喊，艷艷又乖乖地回到了座位上。

2014年，6歲的艷艷被送到黃素蘭手上。艷艷天生智力殘障，從小缺少母愛，生活不能自理，經(jīng)常滿身污穢，既遭其他同學嫌棄，又讓一些家長不滿。

黃素蘭對艷艷傾注了全部的愛，免除了艷艷的學雜費，經(jīng)常幫艷艷清理污穢、換洗衣褲。同時，她耐心做其他學生和家長的思想工作，讓大家盡可能地包容艷艷。

在黃素蘭日復一日的教育下，艷艷進步很大，不僅能識字寫字，生活還可基本自理，課堂自制能力也從入學之初的1分鐘不到提高到5分鐘、10分鐘、20分鐘，甚至更長的時間。

現(xiàn)在的5個學生，有4個是像艷艷一樣的殘障學生，既要兼顧不同年級的教學，又要兼顧特殊兒童與正常兒童的教學，黃素蘭的付出可想而知。

“黃——老師，我——寫個——名字喲?！?/p>

下午4時許，殘障學生萍萍（化名）進了教室，跟黃素蘭撒起嬌，然后拿起粉筆在黑板上歪歪斜斜地寫了起來。寫了幾筆沒寫好，萍萍有些著急，大聲喊：“黃——老師，教——我……”

黃素蘭上前，教萍萍一筆一畫地寫著，口中不時夸獎：“萍萍，真棒！”

從6歲到16歲，黃素蘭教萍萍10年，不是媽媽勝似媽媽。

有次五一長假，萍萍到縣城走親戚，住了兩天鬧著要回村。親戚問她回村干嘛？萍萍說：“我想黃老師了！”

如今萍萍順利畢業(yè)了，給了黃素蘭莫大的鼓舞。

“也沒有什么巧，就是要給予孩子更多愛，對孩子傾注更多情?！秉S素蘭說得很樸實。

只要學生有需要，安保員、清潔員、炊事員、維修員……黃素蘭經(jīng)常身兼數(shù)職，樂此不疲。

人民河穿村而過，除了百樂坪村的孩子，其他兩個村的學生上學放學都需要沿河而行或過橋。學生年紀小，黃素蘭生怕孩子在路上有個什么意外。每天早上，黃素蘭6點準時起床，挨個接上原沙灣村的孩子一起步行到校。然后，再到學校對面橋頭，把原寨頭水村的孩子接到學校。到了下午放學，她先將原寨頭水村的孩子送過橋，再將原沙灣村的孩子一個個送到家。這個習慣一直堅持著，即便孕期挺著個大肚子，她也從未間斷過。

中午1時30分許，黃素蘭會準時站在校門口等孩子。哪個孩子來沒來，她能在第一時間知曉。尤其是下雨天，哪個孩子到點還沒來，她會第一時間聯(lián)系家長，問清情況。

黃素蘭的桌上，擺放著一本學生晨午檢記錄本?！懊刻靸纱?，要對學生進行體溫監(jiān)測。這樣做的好處就是，孩子是不是生病了，我能在第一時間發(fā)現(xiàn)?！彼f。

一件事，一輩子

“把孩子交給你，我們放心！”黃素蘭在當了38年的鄉(xiāng)村老師，當?shù)厝罕娍滟澚怂?8年。

樂灣水村村支書、村主任黃生強告訴我們，黃老師干一行、愛一行、精一行，很有事業(yè)心，很有責任心。村里許多孩子后來考上大學，走出大山，黃老師功不可沒！

“要是沒有黃老師，就沒有今天的我！”說起啟蒙恩師黃素蘭，現(xiàn)定居長沙的林娟（化名）言語中滿是感激。

林娟從小就與爺爺相依為命，家庭十分窮困，學費難以湊齊，久而久之萌生輟學的念頭。

“如果不好好讀書，你怎么改變自己的命運？還不是拿鋤頭把？”獲知情況后，黃素蘭找到林娟家，跟爺孫倆聊了起來。聊著聊著，她打起了保票：“別擔心，再苦再難有我呢！”

黃素蘭說到做到，不僅為小林娟申請了學費減免，還不時送上課外書籍等學習生活用品。在黃老師的鼓勵和幫助下，小林娟刻苦學習，如愿考上了初中、高中、大學。

林娟的故事并非個例。早些年，村民生活苦，交不齊學費的大有人在。黃素蘭從不催促，更不會區(qū)別對待，總是讓孩子先入學，自己則省吃儉用想方設法幫孩子把學費墊上。

黃素蘭教過的孩子中，沒有一人因為家庭貧困而中途輟學，先后有35人考上大?；虼髮W。

“我不過是個普通的鄉(xiāng)村教師，做的也不過是分內(nèi)的事情?！秉S素蘭總說。

“鄺校長，我托您的事情有眉目了嗎？”

近段時間，南強鎮(zhèn)中心學校書記、校長鄺代鵬隔三岔五接到黃素蘭的電話，詢問的就一個事，有沒有找到合適的老師到百樂坪小學來。

原來，再過一個月，黃素蘭就要退休了，而她最不放心的就是她的5個學生。

“黃老師，你要退休了，孩子們可怎么辦？”黃素蘭要退休的消息傳開，村民個個憂心忡忡。

“只要孩子們需要，只要上級部門同意，我很樂意一直教下去?！秉S素蘭堅定作答。

黃素蘭，你不苦嗎？你不累嗎？

“干一件事，干一輩子。我是真舍不得呀，舍不得村小，舍不得孩子！”

百樂坪小學前，綠樹婆娑起舞，溪水潺潺作響。它們被黃素蘭樸實的話語深深打動。