誰(shuí)能想到，這一片寧?kù)o的土地上，竟有著轟轟烈烈的過往……

歷史不能忘記。

1964年10月16日15時(shí)，新疆羅布泊大漠深處，一朵美麗的“蘑菇云”在巨響中升起——我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸！“東方巨響”震驚了世界！自此，中國(guó)擁有了能真正主宰自己命運(yùn)的大國(guó)重器。

這朵巨大的“蘑菇云”升騰在我國(guó)的西北大地，卻根系于郴州這方熱土，承載著無(wú)數(shù)科研人員的付出，注入了七一一礦人的血淚與汗水。

隱姓埋名

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。美國(guó)一再對(duì)我國(guó)進(jìn)行核威脅、核訛詐。黨中央深刻認(rèn)識(shí)到，要反對(duì)帝國(guó)主義的核威脅、核壟斷，保衛(wèi)國(guó)家安全，那么中國(guó)也要有核武器。

要開發(fā)原子能，就要有鈾。新中國(guó)一天找不到鈾礦，就一天挺不起腰桿。

1955年9月9日，航測(cè)鈾礦的飛機(jī)飛到許家洞鎮(zhèn)金銀寨上空時(shí)，儀器顯示出較強(qiáng)的異常反應(yīng)。經(jīng)地面勘探，發(fā)現(xiàn)這里有鈾礦！

國(guó)家重任，國(guó)家行動(dòng)。

1956年2月5日，地質(zhì)部309隊(duì)組建10分隊(duì)進(jìn)駐金銀寨。來(lái)自全國(guó)各條戰(zhàn)線的生產(chǎn)骨干、管理干部陸續(xù)挺進(jìn)金銀寨。

這是核軍工保密單位，所有人員先學(xué)習(xí)保密知識(shí)，對(duì)父母妻兒都不能透露自己所做的工作。

1958年4月的一天，江西蕩萍鎢礦醫(yī)務(wù)所的護(hù)士熊惠貞正在家坐月子。她卻被突然叫到單位去接受了嚴(yán)格的政審?；氐郊液?，她問丈夫姜德林：“我們要上哪兒去呢？”丈夫卻說(shuō)：“我也不知道?！比欢?，姜德林其實(shí)是七一一礦“七人先遣隊(duì)”的隊(duì)長(zhǎng)。雖然，熊惠貞也是“七人先遣隊(duì)”的隊(duì)員之一，雖然，熊惠貞是姜德林的妻子，但直到他們一再轉(zhuǎn)車抵達(dá)偏僻的許家洞火車站，姜德林都沒向妻子透露他們到底要去哪，去干什么。在山高林密的金銀寨，熊惠貞再次低聲問道：“這里是干啥的呢？”丈夫要求她：“不該問的，堅(jiān)決不要問！”

七一一礦人就是這樣干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人。

扎根鄉(xiāng)野

要在密林中開創(chuàng)一番事業(yè)，該如何下手？

礦工們伐木為柱，削竹圍墻，刮杉樹皮蓋頂，就地取材搭茅草房，撿石塊搭灶臺(tái)。

沒有運(yùn)輸工具拖鉆探設(shè)備上山，他們就將鉆探設(shè)備拆散了，用肩扛，用扁擔(dān)挑，一點(diǎn)點(diǎn)搬上去。數(shù)十噸重的大型設(shè)備，就用手拉和鋼釬撬的原始方式，一步一步地移進(jìn)深山……

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，仍不能生產(chǎn)汽車。上級(jí)配給309隊(duì)10分隊(duì)的40多臺(tái)運(yùn)輸車，產(chǎn)自美、英、德、日和蘇聯(lián)等國(guó)，其中大部分車輛是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)從國(guó)民黨的軍隊(duì)中繳獲到的。在崎嶇不平的山路上連續(xù)折騰后，很多車輛已經(jīng)無(wú)法發(fā)動(dòng)。

這些外國(guó)產(chǎn)的汽車，郴州無(wú)人能修，在湖南省也沒找到會(huì)修理的人。

陳孝瑜曾是上海一家醫(yī)療器械廠的技術(shù)骨干，發(fā)明了我國(guó)第一臺(tái)醫(yī)用手術(shù)無(wú)影燈。就是這樣一位前途遠(yuǎn)大的科學(xué)家，在受到邀請(qǐng)后毅然前來(lái)郴州援助。

完成修車任務(wù)后，陳孝瑜原本要返回上海上班。正在候車時(shí)，有人匆匆來(lái)找，說(shuō)又有兩輛卡車壞了。陳孝瑜當(dāng)即匆匆離開候車室。

“我不回上海了，我不忍心看到這里的汽車常常趴窩。我能為保家衛(wèi)國(guó)的大事出一把力，也是我的光榮。”

沒多久，陳孝瑜就把一家人遷到了許家洞，做好修車工、電工的同時(shí)，也繼續(xù)堅(jiān)持自己的發(fā)明家夢(mèng)想，還試制成功爐灶汽燈、沼氣燈，把自己人生中最精彩的部分獻(xiàn)給了祖國(guó)的鈾礦事業(yè)。

湘核英雄

蘇聯(lián)專家提出：必須在1959年以前盡快落實(shí)500噸以上的鈾礦石，只有達(dá)到500噸以上，才夠規(guī)模建礦，才能獲得蘇聯(lián)的項(xiàng)目援助。

為了盡快開采出500噸以上的鈾礦石，10分隊(duì)的1500多名職工，不論是機(jī)關(guān)干部還是后勤人員，全部投入到坑道的掘進(jìn)、礦石的開采以及輔助保障工作中。

礦里開展坑道掘進(jìn)“千米大會(huì)戰(zhàn)”活動(dòng)。為了節(jié)省時(shí)間，工人們吃飯都是在坑道里快速解決，困了就靠著石壁睡一會(huì)兒……

當(dāng)時(shí)生產(chǎn)條件艱苦，作業(yè)環(huán)境惡劣，鉆探、爆破、釘?shù)?、出渣，彌漫的粉塵讓人睜不開眼睛，工人嘴巴里、鼻子里全是灰塵，一眼望去，根本分不清誰(shuí)是誰(shuí)。

許家洞一帶，地?zé)豳Y源豐富。離地面100多米深的井下，溫度高達(dá)四五十?dāng)z氏度，被稱為“火焰洞”。工人們悶熱難受，體溫升高、心跳加快、呼吸困難。一組三人上班時(shí)，只能兩人打鉆，另一人拿著水管往他們身子沖冷水。為了方便散熱，為了方便沖冷水，大家都是光著身子干活。

張桂芝作為七一一礦第一批進(jìn)礦的“七人先遣隊(duì)”成員，也是其中唯一的女技術(shù)員抵達(dá)許家洞。為了掌握第一手情況，她堅(jiān)持要下井。她第一次下井去了解情況時(shí)卻遭遇了尷尬，猛然間看到一群裸身干活的工友。這一刻，裸身工友也發(fā)現(xiàn)一位女技術(shù)員似乎是從天而降，頓時(shí)傻了眼。段長(zhǎng)反應(yīng)過來(lái)，當(dāng)即喝道：“快，穿衣服！”

即使遭遇了這般尷尬，張桂芝也沒打消繼續(xù)下井的想法，于是跟工友們有了一個(gè)約定，她下井時(shí)，一路敲管道進(jìn)來(lái)。工友聽到管道上發(fā)出的聲音，便會(huì)迅速把衣服穿上。當(dāng)然，也往往只是穿一條褲衩。要不然，怎么干活呢？

在“千米大會(huì)戰(zhàn)”中，許多工人為了趕進(jìn)度，選擇打干鉆，不愿意戴口罩。那時(shí)，人們對(duì)鈾礦石產(chǎn)生的放射性物質(zhì)認(rèn)識(shí)不足。礦工們心系生產(chǎn)進(jìn)度，而忽視了自身的身體健康。

在通風(fēng)條件差、坑道灰塵多、放射性物質(zhì)含量高、防護(hù)措施缺乏、設(shè)備極其落后的情況下，礦工們揮汗灑血，舍生忘死，吸入了大量纖維粉塵。有的人在掘進(jìn)中就倒下了，不少人先后獻(xiàn)出了寶貴的生命……

年近九旬的遺孀嚴(yán)淑華老人回憶，她丈夫陳輝軍就是在坑道掘進(jìn)中倒下的，是10分隊(duì)第一個(gè)因患三期矽肺病去世的。當(dāng)時(shí)，她才23歲，兒子才1歲多……

“千米大會(huì)戰(zhàn)”超額完成了任務(wù)，湘核英雄趕在蘇聯(lián)專家提出的期限前開采出了500噸以上的鈾礦石。

功勛鈾礦

1958年5月，我國(guó)第一座大型鈾礦湖南二礦成立，之后更名為七一一礦。

然而，隨后中蘇關(guān)系惡化。蘇聯(lián)毀約，撤走專家，還釜底抽薪帶走了一些重要圖紙，設(shè)備材料的供應(yīng)也隨即停止。

鈾礦預(yù)選廠建設(shè)被迫中止。

在這危難時(shí)刻，毛主席振臂高呼：“敵人有的，我們要有；敵人沒有的，我們也要有。原子彈要有，氫彈也要快。管他什么國(guó)，管他什么彈，原子彈、氫彈，我們都要超過?！?/p>

這是誓言，也是號(hào)角。技術(shù)人員備受鼓舞，鉚足干勁拼命干，一字字地查俄文字典，一次次地調(diào)試機(jī)器設(shè)備，一天天地鏖戰(zhàn)到深夜……

1961年，王瑤心在中南礦冶學(xué)院學(xué)機(jī)電畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，她按通知要求抵達(dá)中國(guó)人民解放軍總政治部。報(bào)到時(shí)，她被告知已經(jīng)被緊急改派到國(guó)家二機(jī)部工作。說(shuō)是二機(jī)部那邊要人。要人的理由很簡(jiǎn)單：王瑤心俄語(yǔ)好。后來(lái)她才知道，這次改派，是周恩來(lái)總理親自審定同意的。

王瑤心來(lái)到七一一礦，被安排到預(yù)選廠籌建組，負(fù)責(zé)預(yù)選廠的機(jī)電設(shè)備安裝及調(diào)試。她要做的第一件事，就是整理資料。那是蘇聯(lián)專家撤走時(shí)留下的一堆圖紙資料。當(dāng)時(shí)，礦里沒人敢去整理，也沒哪個(gè)有這能力。

王瑤心知道，作為全國(guó)僅有的一座鈾礦預(yù)選廠，國(guó)家把它當(dāng)成神秘又重要的一大工程。預(yù)選廠不投產(chǎn)，哪怕挖出了再多的礦石，也沒法煉出鈾來(lái)。

那些日子，王瑤心天天鉆進(jìn)資料堆里，一頁(yè)一頁(yè)整理，一頁(yè)一頁(yè)驗(yàn)算，一項(xiàng)一項(xiàng)建立體系。她到了七一一礦一年多了，還不知道許家洞老街在哪里。

功夫不負(fù)有心人，預(yù)選廠的機(jī)器設(shè)備先后安裝調(diào)試成功。1963年10月，預(yù)選廠選煉出第一批合格的鈾礦石！

我國(guó)研制原子彈有了合格的鈾原料。

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈在新疆羅布泊成功爆炸，中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核武器的國(guó)家。中國(guó)人的腰桿硬起來(lái)了！

勝利的消息通過廣播激蕩神州，也傳到了這座偏僻的礦山。

大家的拼勁更足了，七一一礦也日益壯大。鼎盛時(shí)期，礦里有職工家屬2萬(wàn)多人。

“困難面前有我們，我們面前無(wú)困難！”拼命三郎彭云太一直以“鐵人”王進(jìn)喜為榜樣。他去過大慶油田，特意跑去參觀了當(dāng)年1025鉆探隊(duì)。他永遠(yuǎn)記得“鐵人”說(shuō)的一句話：“寧肯少活二十年，也要拼命拿下大油田?！?/p>

有一次，彭云太在井下水倉(cāng)作業(yè)時(shí)，頭部被攪拌機(jī)砸傷。工友幫他做了簡(jiǎn)單包扎。工區(qū)區(qū)長(zhǎng)見他傷重，當(dāng)即下令：“把他拖上井去，鎖在房間里。一定不許他再下井?！?/p>

但他不愿意離開作業(yè)區(qū)，他說(shuō)：“王進(jìn)喜腿傷得那么重，他還帶頭跳進(jìn)泥漿里用身體攪拌泥漿。我這點(diǎn)小傷算個(gè)啥呢？”

彭云太因工作拼命，24歲就成了304青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他帶著青年突擊隊(duì)打了一個(gè)又一個(gè)漂亮仗。

突擊隊(duì)曾接受一項(xiàng)緊急任務(wù)——井下挖水溝。47攝氏度的熱水在腳下嘩嘩流過，燙得他們的皮膚通紅。他帶著隊(duì)員打鉆、放炮、出渣、砌磚，一道道工序速戰(zhàn)速?zèng)Q。

“彭隊(duì)長(zhǎng)，堵水的黃泥墻被沖垮了！”有隊(duì)員向彭云太報(bào)告。

這時(shí)，已經(jīng)到了下班出井的時(shí)間。他卻果斷決定：“重建堵水墻！”

接著，彭云太帶頭跳進(jìn)滾燙的熱水中，進(jìn)行緊急作業(yè)，一口氣在熱水里泡了近兩個(gè)小時(shí)。他的小腿被燙傷，火燒火燎的，連續(xù)幾個(gè)晚上沒法睡覺。

如今的展館墻上還鐫刻著彭云太當(dāng)年時(shí)常掛在嘴邊的一句口頭禪：“做王進(jìn)喜式的工人，永遠(yuǎn)自強(qiáng)不息，奮斗不止?！?/p>

礦里統(tǒng)計(jì)資料顯示，彭云太6年干了8年的活。

七一一礦人鐵肩擔(dān)大任，又為我國(guó)第一顆氫彈、第一艘核潛艇的研發(fā)提供了合格的鈾原料。

七一一礦被譽(yù)為“中國(guó)核工業(yè)第一功勛鈾礦”。

時(shí)光小鎮(zhèn)

這些豐功偉績(jī)的背后凝結(jié)著七一一礦人的汗水、淚水，還有太多過早凋謝的生命。

金銀寨大茅坪山頭上有一片墓地，這里長(zhǎng)眠著116名為中國(guó)第一座大型鈾礦的崛起而早早犧牲的開路先鋒。

下湄橋的山上有一座烈士陵園，這里長(zhǎng)眠著74名因開采鈾礦而患矽肺病死亡的勇士。他們犧牲時(shí)正值中青年時(shí)期，其中最年輕的一名礦工周都禮去世時(shí)年僅27歲……

社會(huì)風(fēng)云激蕩，瞬息萬(wàn)變。歷經(jīng)近40年的轟轟烈烈后，神秘的七一一礦湮沒在歷史的洪流中。

隨著國(guó)際形勢(shì)的變化以及礦山開采價(jià)值的逐步下降，七一一礦完成了歷史使命。1994年，七一一礦停止井下開采。2003年，七一一礦實(shí)施政策性調(diào)整關(guān)閉。

一時(shí)間，功勛卓越的七一一礦變得落寞了，房屋破損、道路坑洼、基礎(chǔ)設(shè)施短缺，居民生活有諸多不便……

歷史怎能被忘記？功臣怎能被遺忘？

2019年10月16日，國(guó)務(wù)院公布第八批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位名單，七一一功勛鈾礦舊址群名列其中。

接下來(lái)，七一一礦得以提質(zhì)改造。項(xiàng)目部對(duì)老舊房屋進(jìn)行了修繕，新建了七一一礦全國(guó)工業(yè)文化實(shí)踐教學(xué)基地、游客接待和農(nóng)產(chǎn)品展銷中心、醫(yī)養(yǎng)中心、時(shí)光廣場(chǎng)等。

郵局、照相館、理發(fā)店、供銷社、大飯?zhí)?、老冰廠以及專家樓、圖書館、俱樂部、礦部大樓等昔日地標(biāo)建筑被修舊如舊，160多棟老房子顯得溫馨親切，構(gòu)成了一道獨(dú)特的人文景觀。

蝶變后的七一一礦擁有一個(gè)優(yōu)雅的新名字——711時(shí)光小鎮(zhèn)。

柔和的陽(yáng)光下，居民們有的在大樹下閑聊，有的在平整的街區(qū)漫步，還有一群老人在職工宿舍大廳里打著小牌。他們?cè)?jīng)的砥礪前行，換來(lái)了今日的歲月靜好。

“政府考慮我們大多數(shù)人已年邁體弱，給我們辦了長(zhǎng)者食堂、醫(yī)養(yǎng)中心，讓我們老有所養(yǎng)、老有所醫(yī)?！薄艾F(xiàn)在廣場(chǎng)綠化了，道路修好了，房屋翻新了，生活安逸著呢。”“黨和政府沒有忘記我們！”老人們的臉上洋溢著幸福的笑容。

一陣喧鬧打破了寧?kù)o。一支中學(xué)生研學(xué)隊(duì)伍開進(jìn)七一一礦全國(guó)工業(yè)文化實(shí)踐教學(xué)基地?；夭捎寐暪怆娂夹g(shù)，輔之以實(shí)物、假山、老照片、影視等形式，再現(xiàn)來(lái)自全國(guó)各地的數(shù)千名建設(shè)者肩負(fù)國(guó)家使命，秘密匯聚在山稠林密、荊棘叢生的金銀寨，以超常的付出，將生命融入使命，開啟一段改變中國(guó)命運(yùn)的偉大征程。大家用心看，認(rèn)真聽，感嘆不已。

同學(xué)們參觀完后在廣場(chǎng)上整隊(duì)。領(lǐng)隊(duì)已是熱淚盈眶：“老礦工們艱苦奮斗的精神太讓人感動(dòng)了。我們要學(xué)習(xí)前輩吃苦耐勞、頑強(qiáng)拼搏的精神，接過上一輩的接力棒，做好接班人！”

我們沒有忘記，我們不會(huì)忘記！這段歷史已載入史冊(cè)，永遠(yuǎn)綻放著催人奮進(jìn)的耀眼光芒！

(編輯：劉娟麗 二審：張明 三審：李造雄)