易卜生說(shuō)：“世界上最有力量的人，正是最孤獨(dú)的人?！倍哌m的“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然”又盡顯孤寂悲涼。那么，孤獨(dú)究竟是什么？

孤獨(dú)究竟是什么？

有時(shí)候，我們茫然無(wú)措，做什么都無(wú)法沉浸，打不起精神；翻遍通訊錄，數(shù)百個(gè)名字里卻找不到一個(gè)想要撥通的號(hào)碼；電視頻道換了又換，都枯燥乏味。這種無(wú)所適從的自我厭棄不是孤獨(dú)，是寂寞。正如復(fù)旦大學(xué)陳果教授所說(shuō)，“孤獨(dú)和寂寞不是一回事。孤獨(dú)的人自成世界，所以他圓融；寂寞是迫于無(wú)奈的虛無(wú)，所以他如百無(wú)聊賴的困獸?！奔拍羌灏?，孤獨(dú)是享受；寂寞是自我厭棄，孤獨(dú)是自我悅納。

孤獨(dú)是一種自得其樂(lè)的獨(dú)處。就像一個(gè)小女孩在嘈雜的房間一角靜靜地折紙、畫(huà)畫(huà)，陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在她身上、臉上，她卻渾然不覺(jué)。那是一種將散軼于外部事物的眼光，引回內(nèi)心世界的專心致志，那是一份心境平和的自給自足，是清明安和而無(wú)所外求的精神圓融。

孤獨(dú)是一層心境。你不必去刻意尋找一個(gè)偏僻的角落，從而隱居于孤寂之中。孤獨(dú)本就是自我心靈的詩(shī)意棲居，環(huán)境固然有一定的激發(fā)效果，卻不起決定性的作用?！爸匾牟皇请x群索居，而是獨(dú)立思想”。孤獨(dú)是在鬧市中“心遠(yuǎn)地自偏”的出離。

孤獨(dú)是自然最古老的真相，是萬(wàn)物最原始的本來(lái)面目。人在離開(kāi)母體之后，一直是孤獨(dú)的，我們的皮膚隔開(kāi)了我們與外界，我們孤單地寄生在自我的皮囊之中。連同我們所居住的這個(gè)熱鬧的地球也是孤獨(dú)的，在廣袤的宇宙中，它不過(guò)是一個(gè)孤獨(dú)的藍(lán)色的小點(diǎn)，淹沒(méi)在無(wú)邊的靜默之中。

我們需要孤獨(dú)嗎？

孤獨(dú)能催生思想和靈感。思想者千差萬(wàn)別，而他們往往有一個(gè)共同點(diǎn)：他們的思想在孤獨(dú)中萌動(dòng)，在孤獨(dú)中醞釀，在孤獨(dú)中降生，在孤獨(dú)中歷久彌香。1845年，梭羅拿了一柄斧頭，走向瓦爾登湖畔，砍樹(shù)伐木，蓋起了一間小木屋，一住就是兩年。他每天聆聽(tīng)、感受、思索，以自然為師，遺世獨(dú)立，于是有了纖塵不染的《瓦爾登湖》。盧梭如此，康德如此，尼采也如此……

孤獨(dú)能還我們心之自由。孤獨(dú)正如古人所講“慎獨(dú)”：當(dāng)你從人群中抽身而出，從喧嘩中隱匿，獨(dú)對(duì)天地，你會(huì)與真實(shí)的自我相遇。我們真正屬于自己的時(shí)間并不多，或是在忙于應(yīng)對(duì)本能的吃喝拉撒睡，或是在應(yīng)接不暇地做著雜七雜八的事，接觸著親疏不一、形形色色的人，我們需要給自己更多獨(dú)處的時(shí)間，為的是卸下“面具”，自如生活，如我所是——本色、自在、真情實(shí)感。

孤獨(dú)能讓我們重拾對(duì)生活的熱情和對(duì)人的敬意。靜下來(lái)心來(lái)想一想，有沒(méi)有這樣一種悲哀：我們涌向城市，卻對(duì)人毫無(wú)興趣；我們每天與人打交道，卻對(duì)人充滿倦意？為了不丟失對(duì)人的尊重與敬意，為了重拾對(duì)生活的熱情，我們比任何時(shí)候都更需要孤獨(dú)。當(dāng)我們不用被迫地與他人對(duì)話，才可能恢復(fù)與自我的對(duì)話。人是通過(guò)思考自我而非思考世界來(lái)初次親近智慧的，當(dāng)我們真正體驗(yàn)到了孤獨(dú)的美好，我們才真正學(xué)會(huì)了品味自我；品味自我才能品味生活，孤獨(dú)讓我們更懂得生活，也更珍惜“人”。

即使孤獨(dú)有種種好處，于我們平凡的人而言，孤獨(dú)的滋味始終是不好受的。面對(duì)孤獨(dú)，我們大多會(huì)逃避或掩蓋，即使明知人注定要承受屬于自己的一切?？墒聦?shí)上，快樂(lè)無(wú)法分享，痛苦無(wú)法分擔(dān)，再愛(ài)你的人也束手無(wú)策，我們的命運(yùn)只能自己承擔(dān)，我們的孤獨(dú)終須自己面對(duì)。

如果我們拿出一些勇氣來(lái)問(wèn)問(wèn)自己：當(dāng)我孤獨(dú)時(shí)，我就讓自己這么孤獨(dú)著，不躲也不藏，又能怎樣？我承認(rèn)孤獨(dú)，迎向孤獨(dú)，順從孤獨(dú)，把自己托付給孤獨(dú)，結(jié)果又會(huì)怎樣？我倒想看看，孤獨(dú)究竟能把我們引向何方？

孤獨(dú)將我們引向何方？

大概能引向這四種層級(jí)的目的地。

第一獨(dú)立。我們每個(gè)人都有一個(gè)純凈的人生起點(diǎn)，就像一泓清泉，然后必定要經(jīng)歷一段沉浮不定、日趨紛雜的成長(zhǎng)過(guò)程，最終，總會(huì)回歸于一個(gè)清凈自在的人生終點(diǎn)，如百川到海。在這個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們不得不憑借一己之力獨(dú)對(duì)世界、自建生活，獨(dú)立地分辨清濁、判別優(yōu)劣。我們用一生的時(shí)間來(lái)探索什么是力所能及之事，什么是我所不能及，然后在力所能及的范圍，去像火一樣縱情燃燒，像煙花一樣極盡綻放。

第二自在。孤獨(dú)寓寄于心，“心”是何等重要，它是我們內(nèi)部世界的“世外桃源”，它只屬于我，只有我才找得到通向桃源深處的曲徑幽道，它也只為我一個(gè)人提供逆境之中可以喘息休憩的安寧之處。除了自己的“心”，也許我們?cè)僖舱也坏狡渌魏文馨殡S我們一生，與我們出生入死不離不棄之物?！靶摹背闪宋覀冏詈蟮臈⒌亍粋€(gè)足以與世俗生活相抗衡的“彼岸世界”。

第三道德。道德不道德，其得失全在于一個(gè)人獨(dú)處之時(shí)的“捫心自問(wèn)”。問(wèn)一問(wèn)我們的這顆心：我這么做，心安嗎？“心安則為之?！钡赖聦?duì)人性的明與暗有著很深的洞見(jiàn)和同情，對(duì)生命的喜與悲有著透徹的領(lǐng)悟和釋?xiě)?，在歡樂(lè)中，它銘記和珍惜歡樂(lè)，在痛苦中，它承擔(dān)和寬恕痛苦，痛過(guò)之后還是善，苦過(guò)之后還是愛(ài)。比如木心先生，在文革時(shí)期，他的家被查抄三次，掘地三尺，書(shū)畫(huà)盡數(shù)被抄走，他自己被關(guān)進(jìn)積水的防空洞多年，晚年他卻在《杰克遜高地》一詩(shī)中寫(xiě)道：“不知原諒什么，誠(chéng)覺(jué)世事皆可原諒?！?/p>

第四徹悟。時(shí)間平穩(wěn)地將我們每一個(gè)人從搖籃推向墓地，生命中的每一天、每一分鐘、每一秒，都在趨近死亡。這是我們最看不破、最難以參透的。但對(duì)于享受孤獨(dú)的徹悟之人而言，他們盡力創(chuàng)造并享用生活中每一刻收獲和歡樂(lè)，使之了無(wú)遺憾、心滿意足。他們不期待死亡，但他們也不懼怕死亡，安然面對(duì)死亡，即使死亡意外地到來(lái)，要將他們帶走，他們也無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)樯鼧I(yè)已如此精彩。比如王陽(yáng)明，在他臨終前，學(xué)生泣不成聲問(wèn)他有否遺言。王陽(yáng)明微笑著說(shuō)：“此心光明，亦復(fù)何言。”說(shuō)完，就瞑目而逝。又比如莊子快要死了，弟子們準(zhǔn)備隨葬品，莊子說(shuō)：“我把天地當(dāng)作棺槨，把日月當(dāng)作連璧，把星辰當(dāng)作珠璣，萬(wàn)物都可以成為我的陪葬。哪里用得著這些東西！”弟子說(shuō)：“我們是擔(dān)憂烏鴉啄食先生的遺體?！鼻f子道：“棄尸地面將會(huì)被烏鴉吃掉，深埋地下將會(huì)被螞蟻吃掉，能給螞蟻吃為什么就不能給烏鴉吃呢，這不是偏心嗎？”

所以，當(dāng)我們談?wù)摴陋?dú)，其實(shí)就是在談?wù)撋男螒B(tài)和與世界的鏈接。一個(gè)真正的孤獨(dú)者不求外物，反求諸己，他所關(guān)注的不是汲汲于世界的曇花一現(xiàn)，而是內(nèi)心深處始終保存的寧?kù)o與淡泊。當(dāng)我們迎上孤獨(dú)，學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)時(shí)，我們會(huì)在順境中大笑大叫，在逆境中平心靜氣。我們迎向陽(yáng)光，也安于黑暗；我們飽含深情地來(lái)，也心懷誠(chéng)意地去；我們享受一切生命的美好，也不辜負(fù)不可抗拒的苦難。這便是孤獨(dú)。

推薦人本瑪麗系桂陽(yáng)縣科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)黨組書(shū)記、主席

來(lái)源：蘇仙嶺下讀好書(shū)

一審 | 謝莉娜

二審 | 朱俊鈴

三審 | 周喜林