在臨武縣萬水鄉(xiāng)的群山褶皺里，脫貧戶曹微的故事像一株在石縫中倔強生長的映山紅——父亡母嫁、與奶奶相依為命的童年，曾讓她的世界籠罩在貧困的陰影里；偏遠山區(qū)的土坯房，曾是她望不見盡頭的生活坐標(biāo)。但當(dāng)易地扶貧搬遷的政策春風(fēng)吹進山谷，當(dāng)她攥緊書本的手掌滲出汗水，那份“走出大山、回報家鄉(xiāng)”的信心，早已在歲月里長成了破土而出的力量。

土坯房里的星光：貧困壓不垮的信念

“奶奶，山外面的大學(xué)是不是有很多書？”年幼的曹微趴在漏風(fēng)的窗臺上，望著遠處云霧繚繞的山尖。父親早逝、母親改嫁后，她和奶奶守著幾畝薄田，住在雨季會漏雨的土坯房里。扶貧干部送來救濟糧時，總能看見這個眼里有光的女孩，在昏暗的光線下用鉛筆頭在舊作業(yè)本上寫寫畫畫?！皠e讀了，女娃遲早要嫁人?！编徖锏膭裾f沒能動搖她，奶奶偷偷塞給她的半塊紅薯，成了她挑燈夜讀時最溫暖的支撐。

2017年，易地扶貧搬遷政策讓她們搬進了村委旁的安置平房?？粗懊鲙變舻男录遥芪⒌谝淮斡X得“山外面”不再是模糊的想象。她在日記本里寫道：“黨的好政策給了我們新家，我要靠自己考上大學(xué)，把家鄉(xiāng)的窮根拔掉。”這份信念像一束光，照亮了她高中三年的晨讀與深夜——清晨五點的樓道燈下，有她背誦課文的身影；周末別人結(jié)伴出游時，她在自習(xí)室內(nèi)啃著枯燥的數(shù)理化習(xí)題。

農(nóng)技特崗的選擇：把根扎進家鄉(xiāng)的土地

2020年，曹微順利的考上大學(xué)。填報志愿時，她毅然選擇了免費農(nóng)技特崗——這個許多人眼中“沒出息”的專業(yè)，在她看來卻是“回家的路”。“學(xué)農(nóng)技，才能知道怎么讓家鄉(xiāng)的土地長出息?！庇腥诵λ骸昂貌蝗菀鬃叱龃笊?，又要回去受苦?！彼齾s在專業(yè)課上格外拼命，跟著老師下農(nóng)田測土壤酸堿度，在實驗室研究病蟲害防治，寒暑假主動申請到家鄉(xiāng)的合作社實習(xí)，把書本知識一點點“嫁接”到萬水鄉(xiāng)的土地上。

大學(xué)期間，她省吃儉用攢下的獎學(xué)金，有一半都買了農(nóng)業(yè)技術(shù)的書籍。一次實驗課上，她為了觀察水稻灌漿期的生長狀態(tài)，在稻田里蹲守了3天，被蚊蟲咬得滿身包也毫不在意?！拔也皇窃谧x書，是在學(xué)怎么給家鄉(xiāng)的莊稼‘治病’?！边@份對土地的執(zhí)念，讓她在畢業(yè)時以優(yōu)異成績，順利通過了農(nóng)技特崗的畢業(yè)考試。

歸來的“新農(nóng)人”：用行動兌現(xiàn)信心的承諾

2023年下半年，曹微帶著一摞厚厚的筆記和滿腔熱血，回到了萬水鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)服務(wù)中心。作為最年輕的技術(shù)員，她做的第一件事就是走遍全鄉(xiāng)14個村的農(nóng)田，給種植戶講解有機肥使用方法，在田間地頭辦起“農(nóng)技小課堂”，甚至自掏腰包反復(fù)做試種實驗。2024年秋收，她指導(dǎo)的幾個脫貧戶家庭，水稻畝產(chǎn)比往年提高了15%，有農(nóng)戶捧著新米找到她：“小曹，你教的法子真管用！”

如今，兼任鄉(xiāng)鎮(zhèn)婦聯(lián)主席的她，始終將婦女群眾的需求放在首位。為提升婦女技能，她主動作為牽頭成立“巾幗農(nóng)技服務(wù)隊”，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)婦女一起努力學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)技術(shù)、生活知識，助力眾多婦女實現(xiàn)增收；關(guān)注婦女權(quán)益，她積極調(diào)解家庭矛盾糾紛，用耐心和智慧為婦女撐起“保護傘”；關(guān)心困境婦女兒童，她四處奔走爭取資源，為無數(shù)家庭送去溫暖與希望。

暮色中的萬水鄉(xiāng)，安置點的路燈次第亮起，曹微騎著摩托車穿梭在田埂間，車筐里裝著新采的蔬菜樣本。遠處的山巒輪廓漸淡，而她眼中的光卻越來越亮——這束光，曾照亮她走出大山的路，如今正化作千萬縷微光，灑在她深愛的土地上，等待著下一個春天的綻放。她深知年輕人得用雙腳丈量土地、用知識改變家鄉(xiāng)，像是一個民族在脫貧攻堅征程中，以信念為舟、以奮斗為槳的生動注腳。當(dāng)信心與時代的脈搏同頻共振，再貧瘠的土壤也能開出希望的花，再崎嶇的山路也能通向繁華的遠方。

作者單位：臨武縣萬水鄉(xiāng)人民政府

一審 | 謝莉娜

二審 | 黃慧

三審 | 劉紅亮