▲《郴州日報》2025年11月10日A02版

深秋，凌晨3時，湖南省郴州市西河岸邊的薄霧像一層輕紗籠罩稻田，在蘇仙區(qū)棲鳳渡鎮(zhèn)的村頭村，71歲的曹曉琴已經(jīng)在米粉作坊里生起了柴火。

米漿在鐵鍋里“咕嘟”冒泡，她握著竹篩在鍋中輕輕一蕩，米香混著柴火味漫過窗欞。

▲村民在晾曬米粉 （郴州市蘇仙區(qū)融媒體中心記者 盧經(jīng)緯 攝）

天亮了，河邊的稻田里，65歲的陳連牙正帶著村民巡田。他蹲下身子對記者說：“2006年洪水漫到這兒，12個組泡在水里，我家房子塌了。”如今，倒塌的房屋處已復(fù)墾出了100多畝農(nóng)田。

這個曾被洪水圍困的村莊，正用一碗米粉的香氣、一片稻田的金黃，講述長江大保護背景下“綠水青山就是金山銀山”的動人故事。

搬家，搬出美麗家園

村頭村離郴州市區(qū)27公里，由原南香村、豐塘村合并而成，湘江的次級支流西河貫穿全村。

陳連牙是合并前南香村的老支書，他告訴記者，當年，村民大都依水而居，以水謀食，再在岸邊種上水稻，風(fēng)調(diào)雨順的年景，村里的日子也還算好過。

可是，2006年受臺風(fēng)“碧利斯”影響，整個郴州市暴發(fā)了百年難遇的洪澇災(zāi)害，南香村受災(zāi)嚴重。

“當時村里有20多戶的房子完全倒塌，120多戶的房屋被鑒定為危房?！标愡B牙回憶，當時村“兩委”經(jīng)過深思熟慮和征求村民意見，大膽做出了將所有村民搬離河岸的決定。

村里開始廣籌資金。

紅十字會等慈善機構(gòu)的捐贈來了，村里在外創(chuàng)業(yè)的企業(yè)家、經(jīng)濟能人的捐款來了，民政部門的幫扶資金也來了。很快，一棟棟整齊漂亮的民居拔地而起，村民們搬進了新家，告別了憂心水患的日子。

如今的村頭村，3座污水處理站日夜運轉(zhuǎn)，西河水質(zhì)從Ⅲ類提升到Ⅱ類。村里大力推進清潔村莊行動，美化、亮化、綠化、凈化村莊，加強小游園、小果園、小花園、小公園建設(shè)。目前，全村 1000 余戶改建新建無害化衛(wèi)生廁所，還建設(shè)了農(nóng)村公廁 6 座，衛(wèi)生廁所普及率達100%，村容村貌也由原來依靠硬件建設(shè)的“一時美”向全民參與治理的“長久美”轉(zhuǎn)變。

河邊建起了風(fēng)光帶步道，田里冬季種植油菜，夏季種植彩稻，形成“春看油菜秋看稻”的天然田園風(fēng)光。

每年3月，1200畝油菜花競相綻放，村里都會舉辦油菜花節(jié)。一片金色的海洋與青山、農(nóng)屋構(gòu)成一幅美麗的田園畫卷，吸引數(shù)萬游客沿著步道走進金色花海。

“在保證糧食生產(chǎn)及安全的情況下，用好‘賞花經(jīng)濟’大力發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，推進一村一品、一村一景、一村一業(yè)，推動鄉(xiāng)村成線成片成景發(fā)展，實實在在帶動了農(nóng)業(yè)增效、農(nóng)民增收?！碧K仙區(qū)棲鳳渡鎮(zhèn)村頭村第一書記、鄉(xiāng)村振興駐村工作隊隊長李崢說。

良田沃土“換皮膚”了

“你看這片地，三年前還是長滿野草的閑置地塊，如今踩上去軟乎乎的，黑土能攥出油！”村頭村黨支部副書記曹祚斌蹲在田埂上，抓起一把泥土在手里捻了捻，陽光透過指縫灑在新翻的田壟上，泛著濕潤的光澤。

這片20畝的土地，曾是村里的“傷疤”——老宅基地垮了半截，荒草比人還高，坑洼處積著雨水。

2020年春天，幾輛滿載黑土的卡車打破了這里的沉寂?！澳峭潦菑腉4高速工地上‘請’來的寶貝！”曹祚斌笑著回憶。當時，村里從G4京港澳高速蘇仙段良田鎮(zhèn)運來不少“熟土”進行平整，形成了如今40厘米厚，約20畝的良田。

工程渣土變良田沃土，就是這么“神奇”！

“40厘米厚的耕作層，都是能種出好莊稼的熟土??！”蘇仙區(qū)自然資源局的技術(shù)員跟著卡車來指導(dǎo)時，村民們才知道這“土搬家”的學(xué)問：修高速路時，工人特意把表層肥土剝離保存，如今填到村里的荒地上，既能讓舊宅基地“重生”，又不浪費一寸好土。

“沃土‘搬家’，運送到異地‘安家’，是保護最優(yōu)質(zhì)的土壤資源、實現(xiàn)建設(shè)項目占用耕地‘占優(yōu)補優(yōu)’的重要舉措?！碧K仙區(qū)自然資源局耕保股股長邵炳文說，通過耕作層的再利用，可以改良新增耕地的土壤，提升耕地質(zhì)量，改善生態(tài)環(huán)境和生產(chǎn)條件，對探索創(chuàng)新性保護耕地發(fā)揮積極作用。

為了平整土地，村支書帶著大伙兒拿鐵锨、推板車，忙了整整一個月。為了讓“換膚”后的良田安好“家”，村里把這片土地流轉(zhuǎn)給當?shù)胤N植合作社，并與合作社簽下3～5年合約，推動土地增值變現(xiàn)。

“目前，這塊土地用來栽種水稻，預(yù)計能為村級集體經(jīng)濟年均增收30余萬元，村民人均增收1.3萬元?！辈莒癖笏阒恋亟?jīng)濟賬，對未來充滿期待。

一碗手工切粉的“綠色傳承”

蘇仙區(qū)民間曾流傳一句俗語：“油鋪的油粑粑，五里鋪的粥，棲鳳渡的魚粉?！鼻皟烧咴缫咽?，唯獨棲鳳渡魚粉走出小鎮(zhèn)，走向了全國，成為郴州早餐的一張名片。

“過去建新房、過壽，親戚朋友就做一籮筐米粉，上面覆一張紅紙送過去，主人在西河里打上幾條鮮魚煮米粉款待客人?！贝孱^村的老人介紹說，這種淳樸的鄉(xiāng)村禮儀，在商業(yè)社會中逐漸式微，“現(xiàn)在都是打紅包了”。再加上手工切粉工序繁雜，耗時耗力，慢慢地，很少有人愿意做手工切粉。

十年前，村民曹曉琴從廣東回到村里。自從她的孩子在廣東安家，她就搬到廣東幫著帶第三代。眼看孫子越來越大，自己也思鄉(xiāng)情切，就回到了這片生養(yǎng)她的故土。

那時候，曹曉琴已61歲，可她閑不住，拾起了村里的傳統(tǒng)手藝——做手工切粉。

“米要用當?shù)氐脑绲?，晚稻太黏，不適合做粉?！辈軙郧俳榻B，米浸泡的時間，根據(jù)氣溫不同而隨時調(diào)節(jié)，“夏天1小時就行，冬天要3個小時，秋天早晚氣溫不同，泡米的時間也就不同?！?/p>

米泡好后，是磨漿?！耙サ眉殻淮畏诺拿撞荒芴?，推磨速度也不能太快，而且要經(jīng)常清洗、鑿修石磨的槽?！彼沂滞苿又ケP，介紹其中的“玄機”。

“凌晨3時起來磨漿，柴火燒到天亮，粉才有這股香！”曹曉琴的作坊里，竹篩上的米粉在陽光下泛著微光。村頭村的手工切粉只放米漿和茶油，不再放任何添加劑，味道最正宗。

十年間，手工切粉從村民零散制作的“糊口生意”，變成了帶動村民增收的“金產(chǎn)業(yè)”——純米制作的米粉銷往內(nèi)蒙古、新疆。

“冬天才壯觀，家家戶戶都做粉，前坪全是晾曬的粉皮?！辈軙郧僬f，現(xiàn)在食客們慕名而來，手工切粉一時供不應(yīng)求，村民們撿拾起撂下多年的制粉工藝，“現(xiàn)在有30多家”。天晴的冬日，家家戶戶爐火旺盛，米香彌漫，能見到陽光的空地里，滿是粉皮在微風(fēng)中飄揚。

從“與水爭地”到“依水興業(yè)”，這個曾被洪水圍困的村莊，如今用油菜花田、米粉作坊和清澈的西河水，寫就了長江大保護的生動注腳。正如曹祚斌所說：“不是不開發(fā)，而是換種活法——守著西河的水，做著干凈的粉，賺著生態(tài)的錢！”

一審：謝莉娜

二審：黃慧

三審：李造雄