2月11日，南方小年，郴州裕后街的燈籠掛起來了。

青石板路被細雨濡濕，沿街鋪子飄出美食的香氣。73歲的畫家廖宜昌站在畫室門口，油畫刀擱在手邊，瞇起眼睛往街那頭望。

“小時候，裕后街的除夕要唱戲、舞龍、放鞭炮，從牙石橋到屈原碼頭，一路都熱鬧?！崩先瞬[起眼睛，“更古老的時候，郴江河上船來船往，南塔的鐘聲一響，半條江都是裕后街的?！币贿呎f著話，他轉身走進畫室。

廖宜昌的畫室不大，卻裝得下一條街的千年。墻上密密掛著三十多幅油畫，牙石橋、犀牛井、龍骨井、郴州牌樓、江西會館、米碼頭、屈原碼頭、郴陽戲院、東山書院、三觀廟……這些建筑有的已不存在，有的在原址上重建，他畫記憶里的樣子，也畫眼前的樣子，老街的前世今生都掛在墻上，像兩代人的合影。

廖宜昌是湖南省美術家協會會員，畫了幾十年的畫。真正讓他拿起油畫刀“往回畫”的，是2023年裕后街啟動新一輪改造。那一年，裕后街東區(qū)以“裕后里”的全新面貌開街，成為第二屆湖南旅游發(fā)展大會的標桿項目。老街亮起來了，游客涌進來了。他卻在熱鬧中坐下來，一邊畫嶄新的街景，一邊把那些早已消失的、正在改變的東西，一筆一筆從記憶里打撈出來。

“我得把它畫下來?！彼延彤嫷对谀ú忌喜淞瞬?，“不然以后的孩子，連祖上住過什么樣子的街都不知道?！?/p>

他是裕后街原住民。“那時候講‘到街上去’，就是裕后街。九街十八巷，它排第一?！彼貞浧饍簳r聽大人說的話。舊時裕后街商貿繁華，廣東的貨物從北江入宜章水牛灣，再用騾馬馱進裕后街，米碼頭、屈原碼頭日夜裝卸，船從衡陽、株洲、湘潭、長沙來，也從更遠的江西來?！敖魃倘颂糁鴵勇淠_，留下一句話：‘一個包裹一把傘，跑到湖南就當老板?！?/p>

“1936年是個坎?！彼f，“粵漢鐵路通車，水路慢慢不行了。后來工廠開進來，老建筑拆的拆、改的改。”

他指著一幅畫里的三觀廟：“就在郴州市八中那個位置。小時候我在廟里玩，何仙姑、張果老，各色道教菩薩都見過。后來廟拆了，改南塔林場，再改成八中?！?/p>

“老街和人一樣，得活著，活就得變。”他頓了頓，“但變不等于忘記。我就是那個負責記住的人?！?/p>

小年這天，畫室沒有關門的打算。廖宜昌站在畫架前，繼續(xù)畫那幅醞釀許久的《聶耳在裕后街》。1928年，16歲的聶耳參加學生軍，來到國民革命軍第十六軍駐地湖南郴州，或許曾經到過裕后街。這段往事廖宜昌考證了很久，問過不少專家，暫時還沒能完全證實，但他還是想畫。

“就算聶耳沒來過，1928年的裕后街也是真的。”他說，“郴州浸染的紅色文化也是真的?！?/p>

說話間，有人推門進來。是一位姓周的中年人，從長沙回鄉(xiāng)過年。他在江西會館的畫前站了很久，“我爺爺當年是江西會館豫章小學的學生?！敝芟壬曇粲行┘?，“老人家今年九十四，總念叨想回裕后街看看，腿腳卻不方便了?！绷我瞬龥]有說話，只是陪他站在那幅畫前。畫里的江西會館，門楣上的字一筆一劃清楚得很。

“我以為這些房子早就沒了?！?/p>

“現在重建了?！绷我瞬f，“但當年的樣子，我畫下來了。”

周先生掏出手機，把畫細細拍下來，說要帶回家給老父親看。

傍晚時分，雨停了。裕后街的燈漸次亮起來，青石板路被燈火映成暖黃色。街上掛著“馬上有財”的糖畫攤前排起長隊，幾個穿漢服的女孩舉著剛買的糖畫，在郴江橋上拍照。

小年了，再過幾天就是除夕。廖宜昌轉身回到畫架前，他蘸了蘸調色盤上的赭石色，思索著《聶耳在裕后街》還缺了什么元素……

畫里畫外，年都近了。

一審 | 段王潔 羅俊婕
二審 | 黃慧
三審 | 李艷艷