3月31日的雨，是從郴州市仰天湖的山坳里慢慢滲出來的。

海拔近900米的郴州北湖區(qū)瑞金村，整片山野都泡在濕冷的霧氣里。清明前開的映山紅在雨霧里透出熱烈的紅，雨絲打在黑傘面上，打在盛放的花瓣上，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。

山腰上，一行40多人沿著沾著青苔的石階慢慢往上走，褲腳沾著泥點也沒人停下——他們是從江西瑞金趕來的紅色文化傳承協(xié)會會員，大半是紅軍后代，凌晨4點就從老家出發(fā)，驅(qū)車400多公里，全程自帶干糧，就為了趕在清明前完成這場祭奠。

石階盡頭的烈士墓前，76歲的高六月抱著父親高樹魁的遺像早就等在那里，兒子黃高凱站在她身邊，撐著傘盡量擋著媽媽?？匆娊鞯目腿俗呓吡侣曇舭l(fā)顫地對著遺像念叨：“爸，你囑咐的事完成了，烈士的家鄉(xiāng)人來看他們了。”

瑞金來的人把帶來的紅井水慢慢倒在墓前，土很快把水吸了進(jìn)去，就像91年前，這片土地默默接住了7個再也走不動的年輕戰(zhàn)士。

信義，是烽火里的雙向托舉

郴州是“半條被子”故事的發(fā)生地，是“三大紀(jì)律·六項注意”的頒布地。這片紅色熱土從革命年代起，就鐫刻著軍民雙向奔赴的深刻印記。

1935年春天，7名在長征途中負(fù)傷的瑞金籍紅軍戰(zhàn)士，在郴州的山林里被追兵包圍，最終全部壯烈犧牲，最大的37歲，最小的才19歲，連名字都沒能留下。

當(dāng)?shù)厥⒓t軍高樹魁冒死把烈士的遺體背到屋后山坡合葬，當(dāng)時他后背被彈片劃開了一道一尺長的口子，血和烈士的血滲在一起，干了之后硬邦邦貼在衣服上。此后，他年年祭掃，臨終前反復(fù)叮囑女兒高六月：“紅軍用命換了我們的太平，你們要世代守住他們的墳?！?/p>

這一守，就是三代人。

2016年，全體村民投票通過，把原來的“瑞豐村”改名為“瑞金村”——這個村莊用自己的名字，給異鄉(xiāng)的忠魂安了一個永遠(yuǎn)的家。

90多年來，郴州的紅色文化成為了刻進(jìn)土地里代代相傳的集體記憶。

在蘇仙區(qū)菜嶺村村民段元法家中，有一張保存完好的紅軍借據(jù)。這張寫于1934年的字條，字跡仍清晰：“今借到段年明醫(yī)生名下稻谷貳拾擔(dān)正，還另收銀圓捐獻(xiàn)貳拾大圓，是實此據(jù)……”落款處經(jīng)收人為李偉祥、廖運材，時間為公元一九三四年十一月十二日。

當(dāng)時，紅軍隊伍離開前，鄭重寫下借據(jù)交予段年明，承諾革命勝利后一定歸還。此后，這張借據(jù)便一直被段家珍藏。

談及是否會向政府兌現(xiàn)借據(jù)，村民段元法表示，曾祖父臨終前立下家規(guī)，不得兌換?！氨旧砑t軍是為老百姓打天下，我們?yōu)槭裁慈ヒ@個錢？我曾祖父、爺爺、爸爸傳下來，我兒子也說了，這張借據(jù)記載了紅軍與老百姓互相信任、魚水情深的深厚感情，要子子孫孫繼續(xù)傳承下去。”

據(jù)郴縣革命斗爭史記載，1934年中央紅軍過境郴縣期間，廣泛接觸當(dāng)?shù)厝罕?2萬余人，郴縣縣委組織當(dāng)?shù)厝罕姙榧t軍籌備糧食12萬斤，打制草鞋28000余雙，救治紅軍傷病員417名。

這種“你信我、我不負(fù)你”的雙向奔赴，是刻進(jìn)紅土里面的信義，哪怕過了90多年的時光，依然滾燙動人，成為這片土地上最珍貴的精神底色。

信仰，是90多年不滅的傳承

瑞金村的黃高凱已經(jīng)是第三代守墓人。他經(jīng)常來到石階上走動，把落葉掃干凈，再仔細(xì)擦拭烈士墓碑上的水痕，逢年過節(jié)還會在墓前擺上村民們送的糍粑和米酒。91年過去了，烈士墓前的香火從來沒有斷過。

他家的房子大概100平方米，是在老宅基礎(chǔ)上改建的，當(dāng)初蓋房的時候特意加建了第二層，就是為了能把一樓最寬敞的客廳騰出來做紅軍故事展示，擺上烈士留下的水壺、綁腿殘片，還有外公當(dāng)年留下的老柜子，連老宅的墻根都原樣保留了下來。

通往墓區(qū)的288石階，沿途擺了10個掃帚點位，方便路過的村民隨手打掃。“路常掃、碑常擦、心常念”，外公傳下來的9個字，他記了一輩子。

這個一家三代守紅軍墓的故事，在郴州并非孤例。

嘉禾縣晉屏鎮(zhèn)甫口村的彭子文家，已經(jīng)為34位紅軍烈士守了90多年墓，傳到他這里已經(jīng)是第三代。1934年11月，中央紅軍紅星縱隊在甫口村赤珠嶺遭遇敵人伏擊，34名戰(zhàn)士全部犧牲，最大的不過20多歲，連名字都沒留下。當(dāng)?shù)剞r(nóng)會會長彭助立組織鄉(xiāng)親們偷偷把烈士合葬在山崗上，敵人幾次抓他嚴(yán)刑拷打，逼問墓地位置，他被打得遍體鱗傷也半個字沒說。

這樣的信仰傳承，在如今的汝城沙洲“半條被子”專題陳列館更加普遍。這里已經(jīng)是全國愛國主義教育基地，經(jīng)常有穿著校服的學(xué)生、舉著黨旗的黨員干部、拖家?guī)Э诘挠慰蛠磉@里參觀。郴州市委黨校沙洲分校截至2025年累計培訓(xùn)學(xué)員49400人次，很多學(xué)員結(jié)業(yè)后都會特意去徐解秀老人的故居看看，親手摸一摸那半條被子的復(fù)刻品。

郴州全市共有196處革命遺址、4451座散葬烈士墓，近五年累計投入3900萬元專項資金完成67處烈士紀(jì)念設(shè)施修繕，11個縣市區(qū)全部成立了軍烈屬關(guān)懷中心。2025年，郴州第七次獲評全國雙擁模范城，這份榮譽的背后，是90多年來軍民雙向奔赴的情感積累。逢年過節(jié)，志愿者們都會自發(fā)到軍烈屬家里幫忙打掃衛(wèi)生、送米送油，很多學(xué)校都會組織學(xué)生給邊防戰(zhàn)士寫感謝信。

“他們?yōu)槲覀儬奚?，我們?yōu)樗麄兪丶?！?0多年前，紅軍從瑞金出發(fā)，在郴州留下了“一切為了人民”的初心樣本；如今，瑞金的尋親團(tuán)來到郴州，從烈士的墓旁帶回去7抔紅土，確認(rèn)的是“初心從未改變”的精神共識。

幸福，是湘贛邊協(xié)同發(fā)展的答卷

兩個“瑞金”的雙向奔赴，不止于情感層面的聯(lián)結(jié)，更是湘贛邊區(qū)域合作這個國家級戰(zhàn)略在民間最溫柔的述說。也只有建立在共同精神認(rèn)同之上的協(xié)同發(fā)展，才最有生命力。

2021年，國家發(fā)展改革委印發(fā)《湘贛邊區(qū)域合作示范區(qū)建設(shè)總體方案》，明確將湘贛邊24個縣市區(qū)打造為全國革命老區(qū)振興發(fā)展先行區(qū)、省際交界地區(qū)協(xié)同發(fā)展樣板區(qū)。

這些年，兩邊的人實實在在感受到了變化：截至2025年底，湘贛兩省已經(jīng)建成25條省際公路通道，以前從江西瑞金到郴州瑞金村開車七八個小時，現(xiàn)在5個小時就能到。

“湘贛紅”區(qū)域公用品牌已經(jīng)授權(quán)210家企業(yè)、430款特色農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)入兩省市場，年產(chǎn)值突破30億元。茶農(nóng)家的高山紅茶，貼上“湘贛紅”品牌標(biāo)簽后，收購價比之前漲了三成。以前愁銷路的橙子，現(xiàn)在貼著“湘贛紅”的標(biāo)簽，賣到了全國。

“郴州瑞金和江西瑞金是一家親?！苯魅鸾鹗屑t色文化傳承協(xié)會會員鄒勇的話，說出了兩地人民的共同心聲。這次尋親之后，兩地可以考慮開發(fā)“從瑞金出發(fā)·到瑞金尋根”的特色研學(xué)線路，串聯(lián)起江西瑞金長征出發(fā)地、郴州北湖瑞金村烈士墓、汝城沙洲半條被子舊址等節(jié)點，讓更多人能夠在行走中感受長征精神的當(dāng)代價值。

紅色精神從歷史深處走出來，變成連通兩省的公路、擺在貨架上的農(nóng)產(chǎn)品、老百姓兜里實打?qū)嵉氖杖耄驼嬲瓿闪藦木褙敻坏轿镔|(zhì)財富的轉(zhuǎn)化，真真切切地提升老百姓的幸福指數(shù)，也回應(yīng)了當(dāng)年先烈們?yōu)橹畩^斗的初心。

雨停的時候，江西的客人捧著用紅布包好的墓土上車，高六月站在門口揮手，風(fēng)把她的白發(fā)吹得亂了，她抬起手抹了抹眼睛，不知道是雨還是淚。91年的時光，7個沒有名字的烈士，兩個叫瑞金的地方，就這樣把一段散在風(fēng)里的歷史，把兩個地方的人民的心，拼在了一起。

站在長征勝利90周年的節(jié)點回望，漫山的映山紅，就像是先烈們?yōu)⑾碌臒嵫獫补喑鰜淼纳伾?，是一代代人用堅守和奮斗養(yǎng)出來的精神之花。

紅土從來不辜負(fù)每一顆播種的初心，那些當(dāng)年背井離鄉(xiāng)的年輕人想要的太平日子，那些先烈用熱血澆灌的理想，早就長在了湘贛邊漫山遍野的稻穗里，甜在了臍橙的果肉里，鋪在了每一條通往好日子的柏油路上，也刻進(jìn)了每一個普通人的笑臉里。

一審 | 羅俊婕
二審 | 黃慧
三審 | 劉紅亮